全媒体记者 翟国明  通讯员 张浩

21年不敢照镜子，她几乎忘了抬头看人的感觉。如今，来自新疆哈密的扬扬（化名）在郑州市骨科医院终于能挺直腰杆，平视这个世界。

21年来

她几乎忘了抬头看人的感觉

“她2005年生了孩子，2006年得的病。”扬扬的母亲坐在病床边，缓缓道出那段不愿回想的往事。确诊强直性脊柱炎后，不到一年时间，女儿的背部迅速弯曲，“比现在弯得厉害”。

扬扬曾经爱美、爱玩、爱打扮。背驼了以后，“我连相片都不照了”。出门时，总有人指指点点——“背罗锅儿了”。

起初，她还会争辩，后来连吵都懒得吵，“你就说吧，我已经无敌了。”

21年里，她学会了接受这个“折叠”的自己：能自理、能动，除了太高的地方够不着、太低的地方蹲不下，日子就这么一天天过去。

她曾有过动手术的念头，但因为见过一位病友术后效果极差——生活完全无法自理，便彻底打了退堂鼓。“算了吧，还不如我呢。我好歹生活还能自理，还能动。”

一次偶遇

点燃了心里那团火

真正的转折，发生在2025年11月。

扬扬在哈密街头偶遇了同城病友陈女士（化名）。陈女士也曾是严重的强直患者，但她在郑州市骨科医院做完手术后，恢复得判若两人。

“她见到我，第一时间就让我走一走，然后给我展示蹲。”扬扬回忆，“我说你蹲是整个脚掌着地，还是像咱们以前光前脚掌能蹲、后脚掌蹲不实？她说你看，我给你蹲。”陈女士“噔”地蹲下去，又利索地站了起来。

陈女士笑着说：“你看我弯腰，干啥都行。”又演示了弯腰动作。

那一瞬间，扬扬心里熄灭多年的火苗“腾”地又着了。“不行，我也要去看，我也要去做这个手术。”

后来，陈女士在微信上鼓励她：“你放心，你相信他们。去了以后，不要有任何隐瞒，有什么病史及时沟通。”

扬扬当即给正在北海疗养的母亲打电话。母亲起初有些犹豫：“你只要决心做，我就是你坚强后盾。但是你自己要作出决定，万一做不好，将来你会埋怨我。”扬扬没有一丝动摇。

跨越千里的求医路

2026年3月，扬扬和父母从新疆哈密出发前往郑州。“头一天找熟人联系，第二天电话就回了，直接就给了梅伟书记的电话。”扬扬说，“我想到他是个书记，可能很严肃。结果我们到了门诊以后，他很亲切地跟我们说话，随和得很。”

经过详细检查和多学科会诊，扬扬被确诊为强直性脊柱炎合并后凸畸形，后凸角度约47度，需行截骨矫形手术。

术前谈话，医生详细告知了风险。扬扬深吸一口气，转身对医生说出了那句让所有在场人动容的话：“你啥都别告诉我，你直接给我弄，我也就无所谓了。反正我的目标——我知道跟正常人不能比——但只要比我现在好，能平视，背能直一些，我都能接受。”

她提前给儿子打了电话。儿子在电话里急得睡不着觉：“妈妈，风险大不大？要不就别做了吧，你这样子也没事儿，都这么多年了。”

扬扬告诉儿子：“你知不知道你妈妈我已经21年面朝黄土背朝天了，不行，我要直起来。”

手术前一天，母亲最后问她：“决定了？”她看着母亲的眼睛：“来了，就是为了做这个手术来的，那做呗。”

一台历时3个多小时的手术

4月15日早上8点35分，扬扬被推进手术室。

手术由郑州市骨科医院党委书记梅伟主刀，脊柱骨科Ⅰ主任郭润栋、副主任姜文涛及医疗团队共同参与。

O臂导航系统实时传输脊柱三维数字化图像，神经电生理监测全程守护脊髓神经安全。截骨、矫正、固定……每一个步骤都要保证精确。

历经3个多小时，手术成功了

梅伟书记术后介绍，考虑到扬扬的颈椎已经完全强直、不能活动，如果将其脊柱完全矫正至正常生理曲度，她将因脖子无法弯曲而看不到脚下的路，极易摔倒。因此团队特意保留约15度的后凸，这样她站直后仍能俯视脚下，确保行走安全。“她的外观改善已经非常明显，生活质量大大提高。最关键的是，她终于可以躺平睡觉了——以前她从未真正‘躺平’休息过。”

一步一步

重新站起来

术后康复同样充满挑战。

术后第二周，扬扬第一次在护士和家人的帮助下，佩戴护具下地站立。双脚踩在地面上的那一刻，她的眼眶湿了——21年了，她的脊背从未像现在这样直过。

术后第三周，她已经能够佩戴护具正常下地行走。不需要扶墙，不需要搀扶，一步一步，稳稳当当。

5月8日上午，郑州市骨科医院脊柱I病区里洋溢着温暖的气氛。医院党委书记梅伟和医护人员手捧鲜花，来到她的病床前。

“早日康复！”梅伟将鲜花递给她。扬扬接过花，眼眶泛红：“梅书记，从没来之前跟你沟通就很顺利，来了以后住院、看病，一切都特别顺利。”

随后，扬扬拿出手机，拨通了一个视频电话。屏幕那头，正是此前在哈密为扬扬“引路”的病友陈女士。

“看这是谁？看这是谁？”扬扬笑着把镜头对准梅伟书记。

“陈女士，你好！”梅伟书记挥手致意，“感谢你对我们的信任！”

“我应该谢谢你们！你们用技术，让我们两个重获新生。”陈女士激动地说。

扬扬凑到镜头前：“姐姐，你看我！”

陈女士看着扬扬，连连点头：“你比我勇敢。我知道你做完手术第三天给我打电话，说你想过各种疼，但真没想到这么疼，你还是扛过来了！”

“以后可以穿漂亮衣服，可以去旅游，还可以去跳舞！”陈女士鼓励她，“你要重新活一回！”

梅伟书记在一旁补充：“你们的信任，是增加我们治疗信心的基础。我们的名医团队持续在哈密市中心医院开展工作，复查就不用跑这么远了。”

挂断电话后，扬扬和家人将三面鲜红的锦旗郑重地送到医护人员手中。

“我今年48岁，

我觉得前48年白活了。”

手术后，扬扬的身高从一米四五增加到了一米六一。她的睡眠也发生了根本变化——术前因强直性脊柱炎导致的晨僵，让她每夜睡不到两小时就必须起来活动；如今，她可以一觉睡到天亮。

“我今年48岁，本命年。我觉得我要是真的康复了，那我改名，就叫‘放飞自我’了——到处玩，到处耍！”她眼里闪着光，“我本身就爱自驾，今年过年我还一个人开着车，拉着我爸妈从北海回哈密，走了4000公里。以后，我要去更多地方。”

扬扬的故事里，没有“奇迹”。有的是一个普通女人面对命运时的倔强，是一位母亲对“抬起头来”的渴望，是病友之间的无私接力，更是医患之间最朴素也最珍贵的相互信任。

手术前，她曾对自己说：“我没干过坏事儿，好运会降临到我头上。”

好运，终于来了。