河南法治报记者 翟国明

凌晨五点半的北京，天还黑得浓稠，安贞医院麻醉科的走廊里已经亮起了一排排日光灯。侯铁柱换上手术服，习惯性地整理了一下领口——这个动作他在河南省人民医院做了十五年，如今在千里之外的北京，依然保持着同样的节奏。

“今天第一台是心脏搭桥，病人六十七岁，伴有糖尿病和轻度肾功能不全。”晨会上，侯铁柱专注地听着病例分析，手中的笔在笔记本上飞快移动。在组织的精心安排下，侯铁柱来到安贞医院交流学习已经三个月，他像一块海绵，不断吸收着国内顶尖心脏麻醉技术的最新进展。

就在一年前，为响应河南省人民医院党委号召，他做出了一个让许多人惊讶的决定——在担任科室技术骨干的同时，前往曾经的国家级贫困县台前县提供医疗技术援助，又争取到安贞医院短期进修的机会。三座城市，三种身份，一位麻醉医生的多重奏鸣曲就此展开。

CAAM2025中国气道管理联盟大会作主旨发言

郑州：手术室里的艺术家

在河南省人民医院，侯铁柱是出了名的“定海小神针”。

“有侯医生在，再复杂的手术心里都有底。”外科的李医生这样评价。曾有一次，一位合并严重心脏疾病的患者凌晨紧急入院，血压骤降，生命危在旦夕。侯铁柱接到电话立即赶往医院，在快速评估患者情况后，他冷静地制定麻醉方案，精准调控药物剂量，在手术全程保持着患者的生命体征平稳。数小时后，手术成功完成，侯铁柱的洗手服已被汗水浸透。

麻醉医生常被称为“手术室里的内科医生”，他们不仅要在手术中保证患者无痛，更要维持生命体征平稳，为外科医生创造最佳手术条件。侯铁柱对此有着独特的理解：“麻醉不是简单的打一针，而是一场精密的生命交响乐。我们要在患者毫无知觉的情况下，掌控呼吸、心跳、血压的每一个音符。”

他所在的麻醉团队创新性地引入“麻醉与围术期医学”理念，将麻醉管理从手术室延伸至术前评估和术后恢复，显著降低了患者术后并发症发生率。这一模式后来成为医院麻醉科的标准化流程。

北京：如饥似渴的求学者

在安贞医院，侯铁柱重新成为了一名学生。

中国心血管疾病治疗的最高殿堂之一，每天都有来自全国各地的复杂病例在这里汇集。侯铁柱珍惜每一分钟学习时间，除了参与临床工作，他还系统研究了安贞医院的麻醉质控体系、疼痛管理方案和快速康复流程。

“最让我震撼的不是技术本身，而是这里的系统化思维。”侯铁柱在一次学习分享会上说，“从患者入院到出院，每一个环节都被精心设计，不同科室间的协作无缝衔接。这不仅仅是技术问题，更是管理艺术。”

他特别关注老年患者和复杂合并症患者的麻醉管理策略。在北京的这段时间，他整理了近五万字的学习笔记，拍摄了数百张有价值的资料照片，还与安贞医院的专家建立了长期交流合作。

“我要把这些都带回去，不仅要带回技术，更要带回先进的理念。”侯铁柱说。

参加IAMM&CAAM2024大会做主题发言

台前：田间地头的援助专家

从北京回到河南，侯铁柱没有直接回郑州，而是转车去了台前县——这个他外派医疗援助的国家级贫困县。

台前县新区人民医院（河南省人民医院豫东北医院）的条件与河南省人民医院和安贞医院有着天壤之别。这里麻醉科只有六名医生，设备陈旧，药品不全，很多复杂手术无法开展。侯铁柱及同事到任后第一件事就是全面评估科室现状。

“侯医生他们来了之后，我们才第一次有了规范的术前访视制度。”麻醉科的小罗医生说，“他手把手教我们超声引导下神经阻滞技术，现在很多手术可以用这种技术缓解疼痛，减少全麻风险，患者恢复也快。”

但侯铁柱的眼光不仅仅局限在麻醉科。作为河南省人民医院派出的重要医疗骨干力量，他们团队深入走访了全县所有的乡镇卫生院，发现基层医疗机构普遍存在人才短缺、设备落后、管理不规范的问题。

“在台前县，我看到了中国基层医疗的真实面貌。”侯铁柱感慨道，“这里有最朴实的百姓，最迫切的医疗需求，也最需要技术和理念的输入。”

他积极参与台前县新区人民医院与河南省人民医院的远程会诊系统，邀请省医专家每月来台前县义诊和开展教学，还争取到了一些急需的医疗资源捐赠。更难得的是，他帮助医院建立起一套适合基层医疗机构的简易麻醉安全核查制度，将麻醉相关不良事件发生率降低了40%。

三城之间的桥梁

穿梭于三座城市之间，侯铁柱常常在深夜的高铁上思考：如何将顶尖医院的技术与理念“翻译”成基层医疗机构能够消化吸收的“语言”？如何让优质医疗资源真正下沉到最需要的地方？

“北京安贞医院的技术很先进，但不能简单照搬到台前县。”侯铁柱说，“我们要做的是‘适宜技术’的推广——在现有条件下，通过优化流程、规范操作、加强培训，最大限度提升医疗安全和质量。”

在台前县，他设计了一套“模块化麻醉培训方案”，将复杂技术分解为一个个可操作的小步骤；在河南省人民医院张加强副院长和科室的大力支持下，他积极推动“基层麻醉医师危机资源管理培训计划”，专门致力于为基层医院培养麻醉精英人才；在北京，他积极牵线搭桥，促成了多项针对基层医疗的帮扶项目。

今年春天，侯铁柱在台前县成功实施了一例高龄高危患者的髋关节置换麻醉。患者是一位82岁的老人，合并有多种慢性病，县医院从未做过如此高风险的手术。侯铁柱运用在安贞医院学到的老年麻醉管理经验，结合基层医院实际条件，精心设计了个体化麻醉方案，手术顺利完成。老人醒来后说的第一句话是：“我好像就睡了一觉。”

侯铁柱（右一）河南省特殊病例麻醉管理大赛上荣获特等奖

麻醉之外的人文关怀

在侯铁柱看来，麻醉医生的工作远不止于技术操作。

“麻醉可能是患者手术中最无助的时刻——他们将生命完全托付给我们，自己却毫无知觉。”侯铁柱说，“这种信任是无价的，我们必须以百分之两百的专注来回应。”

在台前县新区人民医院，他引入了一项简单却温暖的措施：所有全麻患者苏醒时，第一眼看到的不是冰冷的天花板，而是麻醉医生微笑的脸和一句“手术很成功，一切都好”。这个小小的改变，显著降低了患者术后的焦虑情绪。

“医学不仅是科学，更是人学。”侯铁柱常常对年轻医生说，“我们要治疗的不只是疾病，更是患病的人。”

如今，侯铁柱仍然在三座城市间奔波。他说自己像一座桥，连接着顶尖与基层、传统与创新、技术与人文。

“中国医疗体系如同一棵大树，既要有伸向天空的枝叶，也要有深入土壤的根系。”侯铁柱望着窗外飞驰而过的田野，轻声说道，“我愿做这棵树上的一根枝条，既努力向上生长，汲取阳光雨露，也不忘向下输送养分，滋养那些深埋地下的根须。”

夜幕降临，侯铁柱又踏上了前往郑州的列车。明天一早，河南省人民医院还有两台复杂手术等着他参与麻醉。而在他的行囊里，除了医学书籍和学习笔记，还有台前县患者送的一袋自家种的花生，和安贞医院同事赠予的一枚纪念徽章。

三座城市，三种身份，一个使命——守护生命最脆弱的时刻，让每一个无声的睡眠都有安宁的梦。这就是侯铁柱，一位麻醉医生的三城记，一曲关于责任与奉献的无声乐章。