饺子是餐桌上既寻常又珍贵的食物。从有记忆到现在，最让我难忘的饺子只有两顿，一顿是30多年前的立冬，在老家县城武装部大院；一顿是今年的立冬，在新乡市红旗区小店镇北街村委会大院。两顿饺子，隔着多年时光，却都在立冬这天，以不同的滋味烙进我的记忆。

“上车饺子”是我们老家的习俗，包裹着最深沉的爱。那年立冬，天还没亮，肥大的军装裹着我稚嫩的身躯。武装部大院里，几百名冬季新兵列队待发，将告别家乡奔赴军营。在送行的人群中，我看见娘左手提着红色的保温饭桶，唯恐饺子变凉，桶外还细心地盖着抹布保温，右手紧紧攥着一双筷子。

离发车还有半小时，家长们都在殷殷叮嘱。娘把饭桶递到我手里，顺手捋了捋筷头说：“你最喜欢吃饺子，垫垫，免得路上饿着。”其实，带兵干部准备了充足的干粮，但我懂娘，那是她凌晨3点就起来和的面、盘的馅、擀的皮。我一口气吞下3个饺子，家的温暖混着离别的不舍顿时堵在喉头，再也咽不下去。娘的眼泪在眼窝子里打转，我紧握她冰凉的手，想短时间内给她暖热。“到部队一定争气，考上军校。”她深沉地说。

伴随着汽笛响起，车启动了，娘的身影消失在寒风中。刚出大院，看着还在挥手的亲友，我的眼泪夺眶而出。一路上，娘的影子在我眼前晃动，到了漯河火车站候车，打嗝时还能品到饺子的余香。

不到半年，新兵下连，我被选入部队政治部当报道员，所写的文章当年就在军区报纸头版头条刊发。我第一时间把报纸寄给娘，她在回信里说，她看到报纸后又包了顿饺子庆祝。可惜远在边疆，我只能回味那年离别的饺子香。

20年前，我从部队转业到河南日报社，成为河南法治报的一员。

时隔30多年，又是一个立冬。河流放缓了脚步，草木卸下繁华。为庆祝第26个记者节，单位组织我们赴新乡开展“致敬担当法治同行”主题党日活动。

晨雨如织，却无人迟到。大巴车驶出郑州，雨滴在车窗上划出蜿蜒的水痕，湿漉漉的马路倒映着车尾灯光，汇成流淌的霓虹。摇曳的红叶点染山峦，当日9点半，我们抵达辉县市拍石头乡党史学习教育基地。雨丝落在裸露的岩石上，洇开深色水迹，如时光镌刻的印记。

在这里，我们重温了时任县委书记郑永和带领辉县人民战天斗地的“辉县精神”，追忆时任拍石头公社党委书记孙钊用那双“三断三接”的手为民造福的事迹，沿着穆青采访的足迹，感受《难忘那双手》背后的深情。

当日中午，新乡市红旗区小店镇北街村委会迎来河南法治报的客人。大巴车在村道上几经辗转，驶进村委大院。在村纠纷调解室里，6张会议桌拼成临时餐桌，桌上整齐摆着醋、香油、绿蒜、香菜和蒜苗，看上去简朴却不失隆重，一场几十人的饺子宴展开。这场景让我恍若回到部队的集体生活，亲切又激动。

饺子分荤素两种，盛在不锈钢托盘里。我们吃着，村民一盘盘地续着，前后上了20多盘。“今天立冬，特意包了饺子，大家吃饱！”村民朴实的话语里满是暖意。有人直接夹起原味的饺子，有人把调料混出独家味道，满屋醋香蒜香，夹杂着欢声笑语。饺子的热气蒸腾，氤氲出团队的温度。

咀嚼着这满载情谊的饺子，我不禁想起当日上午参观穆青精神研究基地时看到的《县委书记的榜样——焦裕禄》修改手稿，那密密麻麻的批注字迹间跳动着一颗“勿忘人民”的赤子心。参观现场，一名资深新闻同行跟大家说：“稿子不怕改，一定会越改越好。”这让我想起，前不久他把我的一篇稿件中“寸”改为“吋”的批注，查阅后方知这一字之改的精准。

山雨、都市、乡村、立冬、饺子……一切简单而纯粹。这顿裹着“勿忘人民”馅料的饺子，与30多年前那顿饱含母爱的饺子，在味蕾上相遇，在精神上共鸣。它们将一起沉淀为我生命中最温暖的力量，激励我在新闻路上奋楫前行。（汲瑞）